死前異像

文：劉兆生
 （轉載自《信報》故事人生專欄）

死前異像

何姑娘年紀不算大，只四十六歲但已是退休護士。她失婚多年，閒時替教會當義工，專侍善終服務。每周她亦會抽時間到醫院，安慰彌留的病人和他們的親人。在醫院她見過無數死人，甚麼年紀也有，死亡對她習已為常，十多年來從不流一滴眼淚，因為她的淚水早已流乾。

今次不同，躺在病榻上的病人，是她二十多歲的兒子黎安寧。

「媽媽，我是不是真的會死？我很怕！」

「安寧，不用怕，我們每個人都會死，這是神的安排。」何姑娘強忍着眼淚。

「但我還有很多事未做啊！」

「神說你在世上的事做完了便做完了。」

「不！妳養了我這麼多年，我答應過將來要賺很多錢，下半生我來養妳。」

何姑娘看着面前兒子插滿「天地線」，上入下排，他還記得答應過她的話，忍不住流出多年來第一滴眼淚。

兒子突然側身轉望病床另一邊，詫異地問：

「咦！爸爸，你也來了，我很開心見到你回來。」

何姑娘四周張望，這個私家病房內一個人影也沒有。

「你真的看到爸爸？」

「難道他就在面前妳也看不到？」

「他是怎樣子的？你還記得他的樣貌？」何姑娘再要肯定地問。

「很英俊，很慈祥地對着我微笑。」安寧嘴角也漾出一絲笑紋。

何姑娘一臉狐疑，他爸爸死時他一歲未夠，安寧長大後只見過爸爸的照片。

「啊！還有婆婆、外公、姨媽、姨丈、舅父……很多很多人，他們也來了，很嘈吵！」

兒子看到的全是死了的人！

「還有，你是誰？」安寧很努力望着床尾一角，詫異地問：「甚麼？你是我甚麼？」

何姑娘朝那方向望過去，當然又是空空如也，她的專業告訴她，一個人死前看見已故親人，是死神向他招手。但奇怪兒子還會看見他不認識的人？

兒子咕嚕的自言自語：「媽媽，快些把窗關上….不要讓他們離開我……。」

安寧口齒開始不清，呼吸很困難，全身抽搐，雙腳亂撐，何姑娘知道做甚麼也無補於事，一邊按下牀旁的緊急鍵，一邊緊握兒子雙手大喊：「主耶穌來救你！」

醫生和護士趕到來，儀器上兒子的BP Pulse生命指數已平靜下來。護士度血壓，數脈博，醫生帶上聽筒仔細聽心臟，肯定再沒有心聲，抬頭問護士：「死亡時間是？」護士望着牆上醫院的掛鐘作準，答：「下午二時三十七分。」醫生一邊再望，一邊寫下。

何姑娘在旁仃立着，她太熟悉眼前的一切程序，但依然不相信，她獨生兒子就這樣離開她！

*   *   *

靈堂佈置得很簡潔，中間擺放橫匾「主懷安息」、黎安寧稚氣未除的遺照、兩柱白燭，兩旁是一些花圈。何姑娘是虔誠基督教徒，沒有迷信「白頭人送黑頭人」，神思恍惚單獨地坐在家屬席，旁邊是李醫生。一些黎安寧的中學和大學同學分派聯袂到來，平日好動的年輕人一下子很不習慣死亡，乖乖的坐着聽聖樂。

頃須，一名年輕少女像天使般飄到靈前，何姑娘目光炯炯望着這陌生少女，她一直垂頭禱告，涕淚交頤，不夠一分鐘突然倒下地上。何姑娘見狀急步上前攙扶她，卻滑了一腳，撲了個空，像滾地葫蘆倒下她身旁。李醫生連忙衝前扶起何姑娘。

何姑娘鎮定下來，很親切低聲向她問：「願主保佑妳！小姐，請先坐下來。妳是安寧的朋友？」

少女一言不發，只是點一點頭，轉身便走了。何姑娘追出去，她已消失得無影無踪。

回到靈堂，何姑娘看勻每個花圈也找不到一個陌生下款名字，再問安寧的同學，各人張口結舌，啞口無言。

*   *   *

二十多年前，何姑娘青春少艾，是名學護，實習期間，在醫院餐廳認識到生命中第一個男朋友，他是名西藥廠銷售員。他們很快便墮入愛河，準備結婚生子，可惜事與願違……她的未婚夫在婚前一周消失了，他的家人說他被公司調到美國總公司發展事業，臨走前只收到他一封親筆寫的短信。

「我最愛的豬豬：是我太自私，請原諒我不辭而別。上天的安排，今生我們做不成夫妻，來生希望能續未了緣。您的最愛，兆輝。」

陳兆輝自此便音訊全無。

何姑娘哭得死去活來，到處打探陳兆輝的下落，但不得要領，連每天打開報紙，也患得患失地不放過任何自殺新聞。醫院的同事帶她到教會，對她說：「只有神的力量才能治療人的創傷。」

她信了耶穌後心情平復了一點，但馬上面對生命中更痛苦的抉擇 —— 她懷有身孕！

彌留境界

何姑娘有了陳兆輝的骨肉，更六神無主。

神的安排是她遇上從美國回來相親的黎彼得。他在美國喬治亞州阿特蘭大市開了一間中國小餐館，特地回港是為了見一見遠房親戚給他安排的一名過埠新娘。怎料那從廣州來的女子因證件問題來不到，他正準備移船就磡上廣州見她，前一天在教會卻遇見年輕貌美的何姑娘，深深被她吸引。三次約會，何姑娘已決定嫁給他，她當然有自己的原委。

何姑娘無法不相信命運，連申請美國簽證驗身報告也通過，九個月後，在阿特蘭大市郊區的一所小醫院誕下黎安寧，一家人很是歡欣，尤其是她的台山奶奶，香燈有繼。何姑娘一方面慶幸丈夫從來沒有懷疑安寧不是他親生骨肉，另一方面內心很是矛盾痛苦，本質上詐騙行為是她最討厭的，而偏偏自己犯正。事到如今，對丈夫剖白可以令自己釋懷，但帶來的後果她不敢想像，尤其每天還要對着她那傳統得近乎迂腐的奶奶。

何姑娘活得很無助，不到一年，彼得更不幸發現患上癌症，入院不夠一星期已引發急性腎衰竭，臨死前，院牧在旁說：「彼得，神給你在世上的事你已做完了，還做得很好！」

何姑娘抱着黎安寧在病榻邊，緊握彼得雙手，為他祈禱，最後，她說出對他最真心的話：「彼得，今生我非常感激你為我兩母子做過的一切，感謝你，你放心好了。」奶奶在床邊嚎哭起來，還不忘厲眼望向她。

黎彼得死後，何姑娘不理會奶奶極力反對，盡快把丈夫遺給她的小餐館賣掉，抱起安寧馬上回來香港，一邊繼續完成她的護士課程，一邊看着安寧快樂地成長。

*   *   *

何姑娘從一個小姑娘，閃電結了婚，生了孩子，移民美國，拿了一筆夠活下輩子的遺產回流香港。一般少女喜愛夢想生命中的里程碑，她像亳不費思量，亦不用刻意追求，冥冥中濃縮在短短兩年光景中，但這版本有點灰。無奈，周邊的朋友，羨慕和同情她的也有，但沒有人知曉她一直責備自己。

她心中愧疚對不起黎彼得，她答應自己，每年他的死忌，一定帶兒子到美國掃墓。在他墓前懺悔，也到教堂感激神賜給她的恩澤，贖罪、原宥、認錯、舒發、告解或甚麼也好，每次她在墓前望着黎彼得，親手為他插上鮮花，是她心境最安逸每年唯一的一刻。

有一年，她遇上前來拜祭兒子的奶奶，她可以端立着，甘心被她用台山話臭罵半句鐘，但絕對容不下奶奶半句怪責安寧甚麼腳頭不好之類的話。又有一年，回港飛機途中停留洛杉機，上機的李醫生，坐位正好是在何姑娘旁。禮貌上大家點點頭，閒聊幾句。當時她不知道的是，身旁這名剛失婚的中年醫生，就是帶領她走過非常有意義下半生的男人！

*   *   *

李醫生專程到洛杉機是為了參加一個罕有的專題講座：Deathbed Experience（臨終經歷）。他對這專題感到興趣，是因為多年來，他目擊過病人在彌留時很多會有visions（異像），包括最近他的太太，臨死前都會看到已故的親人。

這專題講座由已故著名瑞士女醫生羅斯博士的徒弟主持，羅斯博士一生致力研究死亡和彌留境界，與及推動善終服務和哀傷輔導。李醫生今次學到的更多，原來臨死的人除了看到已故親人外，心情不是像我們想像中那麼驚慄，有些更像收拾行李準備出外旅行，只是未知道目的地！還有，人死前不會孤獨，和出世時一樣，房間是很擠擁的！他決定發展善終服務為他往後的專業。

*   *   *

何姑娘畢業後在政府醫院工作多年，當年有機會剛轉到一家私家醫院工作。一天，她奉命到護士長室，重遇飛機上有過一面之緣的李醫生，他正在找一名護士助手，協助醫院開設的一個新的善終服務部門。她和李醫生談得很投契，一拍即合，護士長亦答應調派她跟李醫生打江山。哀傷同理心似乎是輔導哀傷的最基本條件，他們倆人顯然都有。

工作上，他們有共同目標，李醫生教了何姑娘很多善終服務專業知識；工餘時間，他們也有共同嗜好，打羽毛球和到沙灘暢泳。李醫生沒兒沒女，對亡妻的思念很自然投射到何姑娘和黎安寧兩母子身上，每次三人出外旅行，都是一幅美好家庭大合照。

多年後，一天，李醫生正式向何姑娘求婚：「妳願意嫁給我嗎？」

何姑娘飲泣起來。

染色體累事

何姑娘第一次憧憬結婚，帶來極大失望；第一次正式結婚，帶來絕望，兩次體驗帶來的哀傷，還令她心中忍忍作痛。輔導別人哀傷並不一定可以輔導自己哀傷，這和能醫不自醫的道理一樣。她對婚姻恐懼。

李醫生求婚失敗，他很理智，很了解何姑娘的心結。但沒有放棄，亦沒有給她絲亳壓迫感，生活一切如常。黎安寧也長大成人，大學畢業後剛踏進社會工作，李醫生準備再求婚。

一天，黎安寧懷疑自己吃錯食物，腹痛腹瀉，更有血便，吃了多天成藥也無效。李醫生馬上送他入院，找來最好的醫生朋友仔細替他做直腸指檢、結腸鏡檢和糞便隱血試驗等診斷。最終證實黎安寧患了家族性腺瘤性息肉病Familial Adenonatous Polyposis。

何姑娘和李醫生很焦急地聽專科醫生講解：這種是染色體5q21上APC基因發生胚系突變的結果，超過一半機會是屬於家族性遺傳，但也有散發性的先例。病發年齢平均是四十歲，安寧年紀這樣輕已診斷出來，應該是好事，可以盡量減低併發症的機會。

李醫生為了安全起見，馬上要何姑娘接受DNA測檢，出來的結果，她的染色體5q21並無異像，唯一最有可能，是安寧生父遺傳。但陳兆輝依然生死未卜。

*   *   *

兒子的靈堂上，何姑娘悲慟得暈倒，李醫生替她急救！

她似夢似醒不停感懷身世，從二十多年前認識到陳兆輝，連告訴有了他骨肉的機會也沒有；黎彼得及時出現，算是救了她和兒子，但安寧長大後卻連報答他的機會亦沒有。若不是為了兒子，早已生無可戀！

她問自己：「我前世做錯些甚麼事，今生要欠下這麼多債，神啊神，我有沒有信錯祢？」

「沒有！」一把聲音在旁答她：「妳沒有信錯神！一切是我的錯！」

何姑娘抬起頭一望，吶吶不能成語。

「怎麼會是你？」

「我知道安寧過世，所以特別來看看他。」

「這麼多年來你到底去了哪裏？」

「豬豬，是我的錯，但我是為你好的…….」

何姑娘眼前的人，果然是陳兆輝！

她的心情從絕望邊沿聯想到神迹，世上真的有神迹！

此刻，踏進靈堂的，不可能是另一神迹吧！黎彼得也竟然出現！何姑娘張開雙手，猛力自拍臉頰數下，才夠膽問：「你不是死了的嗎？」

「是，二十多年前，安寧還未夠周歲的時候。」

「彼得，我真的很對不起你，我一直想告訴你安寧不是你親生的。」何姑娘終於吐出鬱在心中死結。

「妳不用自責，妳申請移民時醫生早已告訴了我，但我不介意。」

何姑娘驀然如釋重負。

隨之而來，令何姑娘更驚訝。

「彼得，你真偉大！我以安寧生父的身分，對你的無私，無限感激！」陳兆輝在旁搭嘴。

何姑娘猛力搖頭，盡力保持清醒，望着陳兆輝問：「你也看見彼得？」

陳兆輝點頭，何姑娘口定目呆。

「其實我並不是這麼偉大，」黎彼得繼續向何姑娘解釋：「我幫了妳，也是幫了自己，因為我一早知道自己不育而且患了絕症，在美國收養小孩根本沒可能，但為了滿足我媽媽要見到我成家立室的心願，到處找肯為移民到美國做寡婦的女子，遇上了妳，本來想對妳坦白，怎料未開口妳已答應嫁我，能夠繼後香燈對媽媽來說更是個bonus呢？」

黎彼得生前的美式幽默死後也沒改。

靈堂愈來愈擠擁。何姑娘的媽媽、爸爸、姊姊、姊夫、哥哥……也來了。最後出現的，竟是她兒子拖着剛才的少女進來，對她說：「媽媽，她是我的女朋友，她剛來找我，我生前還沒機會介紹給妳認識。」

陳兆輝嘆了一口氣：「兒子，都是我的染色體累事，我不想害你媽媽，所以才逃去美國，也死在那裏……可是我不知道當時已有了你的啊！」

「衰鬼，你究竟死了多久？」何姑娘回復初戀時佻皮的口吻質問陳兆輝。

「不多久，等了你們才二十年！好了，終於一家團聚，還多了個未來心抱仔呢！」陳兆輝佻皮地答。再望身旁的少女問：「妳是怎樣死的？」

「世伯，我思念安寧過度，昨天過馬路被車撞死的。」

「且慢，」黎彼得在旁不服氣，「法律上，我依然是他爸爸！」。

「好了，我有兩個爸爸就是，」黎安寧一邊拖起少女的手，一邊向媽媽招手，「媽媽，收拾好行李了吧？我們要起程了！」

救護車趕到靈堂，何姑娘心臟病發，送院途中，不治斃命！李醫生在救護車內緊握着她的手不放。（完）